支持 HLS/m3u8 播放源，点击播放按钮后加载视频。
41岁的山田被裁员，妻子离婚，女儿嫌他丢人。他唯一的特长，是在动物园里模仿河马张嘴打哈欠的样子，惟妙惟肖。走投无路时，他看到一则招聘：某小镇需一人穿河马玩偶服，在公园与游客合影。山田去了。起初没人理他。但他坚持每天下午2点准时出现在公园，模仿河马发呆、打哈欠、甚至下水（水池很浅）。一个月后，一个抑郁症女孩开始每天来看他，说：“只有河马先生什么都不做，我也被允许什么都不做。”后来，来的人越来越多：失恋的、失业的、失智的老人。山田从不说话，只是安静地当一只河马。一年后，公园要拆了，全镇居民联名上书：“请留下我们的河马先生。”山田脱下了玩偶服，女儿在人群里认出了他，第一次喊了一声：“爸。”
真正的治愈不是打鸡血，而是“允许你什么都不做”。山田的河马是一种存在主义式的反抗：在这个要求你不断进步的世界里，我选择做一个发呆的河马。泪点在最后女儿那一声“爸”彻底绷不住。
▶
2025
女人二度出生
50岁家庭主妇失忆后以为自己25岁，用年轻心态重活一次，打脸曾经瞧不起她的所有人。
▶
2024
华伦王子
私生子华伦在国王暴毙后被迫卷入王位继承战，他唯一的武器是被所有人嘲笑的“王室血统疑云”。
▶
2024
和谐生活
为了消除争吵，AI 接管了人类情绪调节，却让人开始自愿放弃思考。
▶
2025
鲸落
独居老人决定死后将遗体献给海洋科研，却引发了一场关于“遗体归属权”的荒诞家庭闹剧。
▶
2025
免疫屏蔽
一种“屏蔽痛苦”的芯片风靡校园，注射者却开始陆续忘记“爱”的感觉。
▶
2025
赌王之王
二十年前因出千被斩断手指的天才赌徒，如今装上一双机械手，回来赢回一切。
▶
2021
生育的世纪
2038年全球男性生育率断崖式归零，人类最后一个自然受孕的婴儿成为黑市最昂贵的商品。
▶
2024
试播集
一个三流编剧团队为流媒体平台写试播集，却发现制片人读剧本的方式是看“谁第一个笑”。